何老师确实是个很负责的老师而且还是个善于家务的老男人，一个人独居，家里都被收拾得干净利落，拉着我去他家里吃饭的时候都会亲自买菜炒菜，跟妈妈做的又是完全不同的滋味，加上每顿都能有肉，我就厚着脸皮每次都去了，听何老师叨叨他就一个在大学带学生的女儿，已经考上了研究生听着就很厉害，不过我还从没见过，而且这家里摆放的用品也不像是有两个人住的样子。
何老师喜欢跟我聊曾经老家的模样，告诉我我家离他长大的老家有多少距离，以前有谁是劳动先锋，有谁承包了土地在当地很出名，大概这就是同一处老家人的习惯，从别人那里去回忆自己曾经生活的地方。
「马上就要过冬了，我们学校腊月十八才放假，你就穿这么点？」何老师皱眉扯了扯我的衣摆，语气里带着些许不满。
我低头看看自己鼓囊囊的毛衣叠穿造型，心虚说道：「没事，习惯了。」
「什么习惯了？城里冬天可比老家冷，风刮得人骨头都疼。」何老师想了想，语气带着些许调侃，「我有件羽绒服，虽然可能对你们年轻人来说老气了点，不过很保暖，明天带来给你试试，这还是我女儿给我买的，我一直没舍得穿过，便宜你小子了。」
「那哪行啊！」我连忙摆手，心里却有点动摇，毕竟那可是羽绒服，我之前去附近的服装市场问过价，随便一件厚实的都是六七百的价格，虽然不是没有一两百的，但那又太薄了穿不过冬，但我嘴上却坚持着，「老师，这也太贵重了，我怎么能要呢？」
「就你这小体格，还扛着“脸面”呢。」何老师笑着拍了拍我的肩膀，「你们这些孩子啊，总喜欢逞强。穿在身上暖和最重要，羽绒服放我那也闲着，不如拿来派点用场。」见我还在犹豫，他叹了口气，声音里多了一分严厉，「都是乡里乡亲的，东西不用也不能糟蹋了。再说了，等你考上大学，找份好工作再还我一件新的，咱俩不就扯平了？」
听到这话，我心中满是感动，这哪里是还一件衣服就能扯平的事，我也不好再推辞，只能点了点头，嘴里小声应着，「那就谢谢老师了。」
「谢什么谢，少让我听见你咳嗽就行。」何老师顺手给我倒上一杯热茶，白雾升腾茶香缭绕，「你啊，不光要顾成绩，身体也得跟上。知道」身体是革命的本钱「不？你努力学习我都晓得，今年学校评选助学金奖学金，我会帮你问问，不过这也是要看你成绩的，可不能听我这么一句话就觉得万事大吉了哦。」
「知道了，知道了。」我一边搓着手一边笑着点头，心里涌上一阵温暖，没有父母在旁，还好有何老师这样尽心尽责的老师照顾，我是真的很幸运。
告别何老师，我拖着有些疲惫的身子回到了自己的小出租屋。推开门，一股冷风顺着缝隙钻了进来，屋内更显得空荡而冰冷。桌上的作业本散乱地摊开，旁边是一杯早已凉透的水，桌面窗台面泛着一层细微的尘埃，在暗黄的灯光下显得孤寂无比，我裹紧了被褥坐在硬邦邦的椅子上，手边摆放着何老师今天特意给我整理的数学重点笔记，这是第二次摸底考试之后他给我开的小灶，窗外寒风呼啸，楼下偶尔传来车辆驶过的声音。
目光落在笔记上，我心里泛起酸楚。何老师的关怀让我感到温暖，可这种温暖总在深夜里显得单薄。犹豫再三，我还是拿出了手机，拨通了妈妈的号码。电话铃声一下一下地响起，声音缓慢得像是故意放慢了节奏。
这声音像是一盆冷水兜头浇下，我原本涌上来的那点撒娇的勇气瞬间消失得无影无踪。「没啥事，就是问问您最近身体怎么样。」我的语气硬生生改成了刻意的关心，却夹杂着一丝局促。
「身体好着呢，你好好学习吧，别一天到晚胡思乱想。」母亲的语调变得更快更短，好像这通电话只是无关紧要的打扰。
「我就是……想您了。」话脱口而出时，连我自己都觉得别扭，连忙咳嗽几声掩饰尴尬。
电话那头沉默了片刻，接着传来母亲低低的声音：「感冒了？」
「没，没有。」我连忙否认，「就是天气太冷了，喉咙有点痒。爸呢？在家吗？」
母亲那头的沉默拉得很长，我能听到隐隐的背景声——可能是厨房里的水龙头滴水，也可能是那座老旧机械表的滴答声，妈妈的声音低下来，听不出情绪，「天冷了，多穿点衣服。」她没有回答我的问题，我只是随口问的也没去在意。
「嗯，我知道。」我答得小心翼翼，努力让自己的声音听起来平静些，「最近您过得还好吗？」
那头传来一声短促的嗤笑，极轻，像羽毛扫过，却让我一下子绷紧了神经。母亲用平静而疏离的语气，简略地讲了讲家里的事，大多是父亲做了什么，什么亲戚来过，只字不提自己，「你一个月没打来两个电话，我还以为你当没我这个妈了诶。」
我攥紧手机，指尖感到一阵发凉。刚才那些想要亲近的话语，像哽在喉咙里吐不出来，我脑海飞快翻找着话题，却发现生活里几乎没有什么值得提起的事。
「最近学校作业多，刚考完试，挺忙的。」我硬挤出一句，生怕沉默让气氛变得更尴尬。
电话那头没什么回应，只听得她轻轻哼了一声，似乎听出了我的敷衍却没有说什么，只是过了一会儿她才淡淡道：「那就好好学习，别总想着有的没的。」
我的心猛地一沉，不知该如何回应，只能抓着手机默默听着，母亲又是一声轻叹，带着淡淡的疲惫，「家里一切都好，你别操心。多看书，别分心。」
「嗯……」我的声音已经很低，像是怕惊扰这份微妙的对话。
电话没有挂断，她也没有再说话，只有背景里的滴水声与我的呼吸声交错，像两条没有交集的平行线。片刻后，她又说了一句：「天冷了多买点热乎的吃，别舍不得钱，我困了睡觉了。」
「……我知道了。」这通电话最终在无声的压抑中结束，母亲的语气与以先前没有太多区别，只是透露着一股埋怨让我心里像压了一块大石，沉甸甸的。
我一时不敢确定她是还在生我的气，还是在埋怨我没有跟她时常联系，什么叫「我当没她这个妈了。」明明她也没有主动打过一个电话过来。
我把手机放在桌上，目光落在何老师帮我标注的数学笔记上，深吸一口气继续埋头思索起来，屋子里只剩下窗外的风声与偶尔驶过的车辆声，母亲那些平淡的叮嘱仿佛还在耳边回响，藏着某种情绪让人难以琢磨。
从那以后，我潜意识里开始主动给妈妈打电话，以往我都是在跟爸爸偷偷摸摸说自己受不了城里的生活学校的课程，跟妈妈我却开始捡有意思的，好听的说给她听，妈妈一开始有些不习惯，总是三言两语就想挂断，可我的坚持渐渐化解了她伪装的不耐烦，开始问一些琐碎的事，比如吃饭怎么样，晚上有没有盖好被子，而我则说些学校的琐事，哪怕有些无聊，浪费时间浪费话费都无所谓，只希望能让她多听一会儿。
一天晚上，我无意间提到最近胃口不太好，总觉得吃什么都没滋味，她的语气立刻变了，「胃口不好怎么行？去买点好消化的东西吃，多喝粥，别光吃那些泡面。」她开始絮絮叨叨地讲起该吃什么、怎么搭配营养，明明自己也不懂这些，也不知道是在手机上看的什么拿来教育我，但听到那有些急切的声音我才意识到，她一直都有在关心我，只是我过去没有去主动触碰。
接下来的日子里，电话变成了生活的一部分，母亲还会偶尔提起我小时候爱吃的东西，像是什么粑粑饼饼，腊肉，粉蒸肉之类的，这些都是以前去亲戚家里吃席才能吃到的好东西，没想到妈妈都还记得，我的心里泛起一阵暖流，她不再总是用冷淡的语气敷衍，而是多了几分耐心和细腻，甚至偶尔问起我的老师和同学，虽然话里仍带着她一贯的严厉，却让我觉得不再那么疏远。
天气渐冷，很快新年就垮了过去，但这种新年学校是不放假的，我也不会回去，毕竟对于我们来说腊月二十八二十九才是过年，某天从学校回到出租屋内的深夜，我从作业堆中抬起头，感觉嗓子火辣辣的疼，额头也开始发烫。
起初以为只是普通的感冒，可第二天醒来，整个人像被重物压着般虚弱无力，我强撑着去了学校勉强挨过一天的课，再回到家时已是头重脚轻。
我倒在床上，裹着被褥，手脚冰凉地翻出手机，下意识地拨通了通讯录里第一个记录，电话接通后，熟悉的声音传来，「怎么了？这时候打电话。」
脑子晕乎乎的我没有去分辨对面接电话的人是谁，但我的心里思念的人只有一个，开口时声音已经沙哑不堪，「妈，我发烧了，脑袋好晕……」话没说完，我的视线就开始模糊，手机从手中滑落，最后听到的，只有电话那头惊慌失措的呼唤声。
好重，好累，好难受……
第十章
有意识的时候，我只感觉额头仿佛被火炙烤，连带着头部传来持续的钝痛，像有千斤重物压在脑子里一跳一跳地震动，忍不住吞咽一口唾沫我才发觉喉咙干涩得像是被砂纸来回刮过，连带喘息都伴随着尖锐的刺痛，身体内部也是一阵燥热一阵冰凉，四肢却如同浸在冰水里那般僵硬，被褥裹在身上却没有一点温暖的感觉，只是越发让人喘不过气来，迷糊中，我挣扎着想翻个身，但身体仿佛不是自己的，稍微一动，浑身的骨头便像散了架，胃里空空如也，却翻江倒海般泛着恶心，想吐又吐不出来，只能强撑着这股痛苦继续陷入沉睡以此逃避。
又不知过了多久只感觉黑夜换做白天，耳边传来敲门声，半晌无人回应，毕竟我连眼睛都睁不开，但很快响起钥匙孔被转动的声响，紧接着传来匆忙的脚步声，那声音时远时近，像漂浮在水面上的回音，模糊得无法分辨，有什么湿凉的液体从额头滑下，顺着脸颊流进脖颈——是汗水，还是冰冷的幻觉？我已无从分辨，只感觉被人搬动，用力抱在了怀里，又失去了知觉。
我不是没生过病，甚至有过几次高烧闹得厉害，偶尔也有过些小病痛，但像今天这样，浑身疲软到连自己都无法认清自己时，真的是第一次。
再度睁开眼时视野有些朦胧，脑袋里还昏昏沉沉的分辨不清晰，太阳照进来的光线显得特别亮，让我不自觉地眯了眯眼，目光定格在床边，一瞬间愣住了。
妈妈，她坐在我的床边满脸紧张，眼神充满了深深的担忧，她那双眼睛紧盯着我，看见我睁开眼才流露出一丝惊喜。
我看着她，心里涌上一阵惊讶和不知所措。难道我昏迷了很长时间，那我怎么会在家里而不是躺在病床上，而且妈妈怎么过来了，她怎么进的房间……一大堆疑惑瞬间涌上心头，乱糟糟的思绪混乱不堪，尽管脑袋昏沉，但还是忍不住直接问了出来：「妈……你怎么来了？」我的声音有些沙哑，连带着话音也带着几分颤抖，几乎是下意识地发问，但说出来的瞬间，我才意识到自己的不对劲。
妈妈眼中闪过一丝复杂的神色，随即没好气地说道：「让你照顾好自己你就这么过日子的？桌上那一大堆泡面就是你吃的？让你自己做饭吃你就晓得偷懒，没得衣服穿你不晓得给家里说送几套上来啊……」
絮絮叨叨一大堆话说出口，以往这时候我早就烦得不想听了，但眼下看见许久不见的妈妈，我心里只剩下被她念叨的喜悦，妈妈好久没这么教训我了，而且因为我生着病，她也不能上手揍我，越这么念叨我越是爱听的样子，眼眶都不知道什么时候红了，也不知道是委屈还是高兴。
妈妈怔了一下，嘴上一顿，没好气地说道：「要不是你还知道给我打电话，病死都没人管你你才知道。」这时候我才知道昏迷最后还是拨通了她的电话，毕竟这个手机是妈妈给我买的，当时第一个就记下了她的号码，这么多年我也没换过。
妈妈急急忙忙收拾一下，大晚上就坐上了老家的大巴车往城里赶，半路才想起来给爸打个电话问我的位置，顺带拿走了爸带回家的那份我出租房的备用钥匙，由于是大半夜，爸也不好去联系何老师，问了问堂姐一家结果人都不在城里，再咬牙给何老师打电话的时候才发现人关机睡觉了，第二天大清早何老师才接到消息，赶到我这里的时候刚好碰上我妈，两人合力将我送到了楼下诊所，折腾了大清早，可把人老人家累够呛，因为我不是城里人没有医疗保险，何老师先给我垫付了药费，因为学校还有课，他不得不先回学校，还好我妈也在，他也不用担心我没人照顾，这个时候我还在听妈妈念叨爸之前没早点去缴什么新农合，她身上的现钱也不够付药费什么什么的，听不懂。
不过听妈妈说何老师的时候，我心里满是愧疚。何老师不过是一个普通的高中老师，却为了我大清早赶过来，还为我的病破费，这真的是把我当亲人一样对待。妈妈的语气中带着无奈，但我知道，她的话里有对何老师的感激，也有对我不够懂事的责备，妈妈说到我生病的时候眼眶有些红红的，看得出来都很为我担心，我的心里刚才那股酸涩荡然无存，反而有精神咧起笑脸安慰起她来，说我考试考得很好，城里好吃的很多，我很想她。
「你想我就应该好好照顾自己不要让我这么担心！」妈妈没好气地擦了擦眼角，「你晓不晓得你让好多人担心！进城读个书都这么不让人省心，你真的是……」
看见我苍白的脸妈妈似乎有些心疼停下了埋怨话，吸了口气保持平静问道：「饿了吗？妈给你弄吃的。」
我感觉身体没什么力气，脑袋也又重又晕，完全没胃口，连吃东西的力气都没有，更别说什么胃口了，可看着她温柔的目光我抿了抿嘴，点头，「想喝粥，妈妈给我煮。」
「憨货。」妈妈听到我的撒娇，没好气地数落一句又忍不住勾起嘴角。
就这样，妈妈来到了我独身居住的出租房，原本以为我要期中拿到好成绩才有机会提的事，没想到因为一场病就这么实现了，虽然过程还挺痛苦的，我也没想到原本一两天就好的高烧，居然一烧烧了好几天，我第一次请假直接向学校请了一周，高烧的折磨让我几乎无法清晰地意识到周围的世界，我能感到自己的额头烫得发热，身体却冷得像冰一样，但很快又被焐热流汗，来来回回就是没有退烧，白天发烧睡不着感觉很难受，只有晚上才会让我感觉舒服点，但又容易睡不着，极其的折磨人。
屋里就一张床，妈妈开始只能在外面的长椅上凑合。坐得僵硬，睡觉身子也只有蜷成一团，还得时时刻刻担心我起夜，大晚上惊醒，没两天那明媚的神情里就出现难以消抹的疲惫，我想让她上这张床一起睡，毕竟她也累了一整天，但又担心自己身上带着病把她传染了，就只能憋住那份想法，没有说出口。
有一晚，我迷迷糊糊醒来，屋子里一片昏暗，唯有窗外微弱的月光透过窗帘缝隙洒进来，妈妈坐在床边，轻轻拍打着我的手，低声唤着我的名字，声音里掩不住的疲倦，照顾我的晚上她只能趁我睡安稳的时候眯一会，我没有力气回答，只是迷迷糊糊地感到她的手掌温热，我听到她的轻轻叹息声，接着，听见她轻轻解开自己外套的声音，我心里有些疑惑，渐渐又被沉重的烧感击中，不由得闭上了眼。再睁开眼时，身旁的空间依旧很狭窄，只是她已经躺在了我身旁。
她用自己带的棉被盖住，靠着床头跟我睡在一张床上，窗外的寒风依旧在吹，温度降得很低，屋子里的一点温暖显得格外珍贵，我没有说话，只是浑身发烫让我有些烦躁地想要挣脱被褥的束缚，这样的举动很快就吵醒了刚刚睡在一旁的妈妈，她见我满脸苦闷的模样，又担心我感冒，就干脆将两人的被褥合在一起睡在一个被窝里，想着用自己的体温以免我温度上升，妈妈身上凉凉的很舒服，我迷迷糊糊地伸出手抱住了她。
母亲看着我无力的模样，眼里闪过一丝复杂的神情，她叹了口气，轻轻地把手臂环住了我，仿佛是为了让我安心，她没有推开我，反而更紧了紧被子，轻轻地将我紧贴着自己的怀里，她的怀抱没有升高的体温那么炽热，温柔中带着冰凉的气息，她没有说话，只是静静地躺在床上，低垂着眼睑关注着我神情的变化，似乎在等待我渐渐安静下来，她的手背轻轻抚过我的额头，像是在安慰我，也像是在给自己一点安慰，我这病折腾了几天，连带着我的情绪也变得病恹恹的，抱住妈妈的那一瞬间，我感受到一种久违的依赖感，也许是因为她是唯一一个从我的生命里无条件给予温暖的人。
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
楼主
